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Вступление

Принято считать, что каждому возрасту при-
сущи свои «нормальность» и «патологичность»
как в телесной, так и в душевной сферах. Извест-
но также, что каждый возраст привносит с собой
определенные задачи, индивидуально-психоло-
гические, соматические и психосоциальные ре-
шения которых могут происходить легко и глад-
ко, но могут зачастую даваться тяжело или даже
претерпевать крах. Вольтер сформулировал этот
процесс следующим образом: «Тот, кто не ощу-
щает прелестей своего возраста, обречен на стра-
дание». Это можно понимать так: в детстве, от-
рочестве, зрелости, пожилом возрасте, в старос-
ти человек, в зависимости от жизненных задач

каждого из периодов жизни и наличествующих у
него биологических и психических ресурсов, раз-
вивает успешную либо неуспешную форму пре-
одоления препятствий, адаптации к ним. Эти
формы представляют собой либо достижение
специфической для данного возраста субъектив-
ной жизненной мудрости, либо ее утрату.

Постановка проблемы
и клиническое обсуждение примера

из мировой литературы
Среди задач, выдвигаемых перед нами каж-

дым возрастным периодом, можно выделить ис-
ходящие из внутреннего мира и ставящиеся ми-
ром внешним. Первые не ограничиваются одни-
ми лишь изменениями в функционировании
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ЦНС, а напрямую касаются также субъективно-
го внутреннего мира, формирующегося под влия-
нием мотиваций и влечений. З. Фрейд  указывал
на такие колебания в периоды пубертата и мено-
паузы [1]. Задачи внешнего мира концентриру-
ются наиболее часто на социальных отношениях,
семейных чаяниях, отношениях к правам и обя-
занностям, одобряемых либо порицаемых общест-
вом. Обе эти сферы задач тесно связаны друг с
другом. Эти связи и их взаимовлияние: становле-
ние мотиваций и влечений, с одной стороны, и
общественно-индивидуальных потребностей, с
другой, — убедительно охарактеризовал Э. Эрик-
сон [2]. Автор показал, как индивидуальная исто-
рия человека связана с культурной жизнью об-
щества, как переплетаются их прошлое и настоя-
щее, рождая в итоге их будущее или, напротив,
разрушая его. Он полагал, что в этом тесном взаи-
модействии формируется как психическое благо-
получие, так и психическая патология, образую-
щие полюса в описанных им стадиях психо-
социального развития. По Э. Эриксону, на взрос-
лый возраст приходятся 3 стадии, характеризуе-
мые следующими полюсами: 1) интимность про-
тив изоляции; 2) генеративность против стагна-
ции, или же эгоцентричности; 3) интегрирован-
ность против отчаяния.
Каждой из стадий взрослой жизни присуще

формирование соответствующих добродетелей
либо изъянов, что также характеризуются поляр-
ностью: любовь к окружению и способность забо-
титься против обособленности и эгоцентризма.
Так называемый инволюционный кризис крис-

таллизируется вокруг конфликта «генератив-
ность против стагнации». Для Эриксона эта ста-
дия развития является связующим звеном между
индивидуальным жизненным циклом и циклом
жизни поколений, ибо именно в этом возрасте пе-
ред индивидом, наряду с утратой репродуктив-
ной функции, ставится задание вступления во взаи-
мообмен с младшим поколением, достижения
взаимной актуализации с целью стимулировать
развитие следующего поколения и реализовать се-
бя в нем [3]. Возможно, этот механизм запускает-
ся тем, что после смерти родителей, обычно слу-
чающейся именно в этом жизненном периоде,
между человеком и смертью больше никого не ос-
тается.
Согласно Эриксону, конструктивные, то есть

здоровые, решения жизненных кризисов предпо-
лагают важную предпосылку: позитивное преодо-
ление и обработка специфических для каждого воз-
раста психосоциальных жизненных кризисов воз-
можны только при условии, по крайней мере, час-
тичного преодоления предыдущих кризисов. Такое
понимание согласуется с метафорой З. Фрейда о
том, что человеческая психика подобна много-
слойному торту, где под украшенной поверхностью
всегда можно увидеть изломы и неровности более
глубоких слоев. Оно согласуется также с этимоло-

гией немецкого слова «Geschichte» (история),
происходящего от слова «послойный», а вместе
с тем и с канонами клинико-психопатологичес-
кого метода исследования, ведь мы ищем истоки
и предвестники душевного расстройства в «анам-
незе жизни».
В данном аспекте «верхние слои торта», или

выражаясь языком психопатолога, манифестная
симптоматика и поведение представляют собой
«вторичный продукт» от причинного фактора за-
болевания [4]. Эти «вторичные образования» в
психоанализе (как и в психосоматической меди-
цине) принято обозначать термином «психоло-
гические защитные механизмы». Если хозяйка
хочет скрыть от взоров гостей сломанный корж
в середине торта или нерастертый комочек за-
варного крема, то верхний корж она украсит осо-
бенно тщательно, а слой крема в нужных местах
сделает потолще или потоньше, чтобы явить
взглядам гостей совершенное произведение ку-
линарного искусства. Выражаясь психоаналити-
чески, защитные механизмы призваны скрывать
патогенные конфликты, усмирять их; в психопа-
тологии личности речь идет о компенсации, то
есть о компенсаторном развитии отдельных черт
характера, определенных образцов поведения с
целью преодолеть некий недостаток либо несо-
вершенство развития [5].
В период инволюции в жизни (как и в орга-

низме) человека происходят необратимые изме-
нения, которые переживаются человеком как не-
восполнимая утрата чего-то крайне важного. Но
как следует понимать связь между переживанием
утраты и психологическим развитием? Не вдава-
ясь в детали, можно сказать, что, с психоанали-
тической точки зрения, психологическое разви-
тие индивида происходит на векторе постоянно-
го переживания утраты иллюзорных представле-
ний: вначале ребенок теряет иллюзию о том, что
он «находится в центре вселенной», потом он те-
ряет иллюзию, что может безгранично влиять на
любящих его родителей, потом, — что внешний
мир ограничен его ближайшими людьми, далее,
— что он или его родители имеют власть над
другими людьми, над социальными процессами,
законами природы и т. д. и т. п. Так, шаг за ша-
гом, индивид приближается ко все более и более
реалистичному восприятию внешнего мира и
своего места в нем, и этот процесс весьма болез-
ненный. Следует заметить, что практически всег-
да неудачная проработка переживаний прошлых
утрат влечет за собой развитие нарцисстической
защитной формации [6]. Предполагается, что эта
структура образуется компенсаторно, ввиду не-
возможности перенести душевную боль утраты,
то есть образуется защитная фантазийная систе-
ма, основанная на идеализации и коррелирую-
щим с ней обесценивании. Оба эти взаимосвязан-
ные механизма выполняют функцию предотвра-
щения конфронтаций с реальным внешним ми-
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ром, ибо индивид не усматривает ни единого
шанса повлиять «аллопластически»1 на этот мир,
не видит, что жизнь может предоставить ему
(конструктивный) опыт, взаимный обмен, взаи-
мообогащение. Нарцисстическая защита гаран-
тирует не только отсутствие душевной боли, но
и отсутствие связанных с переживанием утраты
чувств одиночества, бессилия и угнетенности [7].
Если у индивида, развившего у себя эту защиту,
есть множество талантов и способностей, ему
нередко удается найти в жизни область, в кото-
рой он будет господствовать и доминировать.
Таким образом, данный индивид достигает удов-
летворения своих желаний, становится нечув-
ствительным к человеческим обидам, и пока эта
защитная стратегия функционирует, он застрахо-
ван от прорыва конфликтов.
Однако вышеописанная «жизненная концеп-

ция» срабатывает лишь до того момента, пока
актуальный жизненный кризис или реальная
жизненная ситуация не активируют «спящий под
пологом» компенсаторно-приспособленческих
поведенческих образцов патогенный конфликт
(в психопатологии говорят о психической трав-
ме по принципу ключевого переживания [8]). В
данном случае настойчивое упорствование инди-
вида воспользоваться прежде удачной стратеги-
ей преодоления жизненных сложностей может
уже само по себе стать психопатологическим
симптомом, послужить причиной новых жизнен-
ных сложностей и, в конце концов, причиной глу-
бокой (иногда психотической) декомпенсации.
Такая динамика психического состояния особен-
но четко прослеживается в тех случаях, когда внеш-
ние и/или внутренние условия жизни индивида
изменились настолько, что сводят на нет все по-
пытки преодолеть кризис за счет имеющегося
адаптационного репертуара.
Перл Кинг [9] выделяет пять факторов, осо-

бым образом активирующих тему утраты в инво-
люции, которые активируют все предыдущие
переживания утраты, если они не были своевре-
менно и в достаточной мере отработаны. Эти
факторы подрывают чувство состоятельности в
отношении влияния на свое социальное окруже-
ние, чувство, доминирующее у оптимистически
настроенных людей [10]. Выражаясь конкретнее,
речь идет о следующих моментах:

1) ослабление или полная утрата сексуальной
потенции, или, рассматривая эту утрату в соци-
альном контексте, можно сказать, что речь идет
об иссякании жизненной силы, того капитала,
«на проценты от которого мы до сих пор жили
по принципу: что израсходовано сегодня — завт-

ра снова восполнится»; в инволюции «мы стано-
вимся пенсионерами, ибо вынуждены расходо-
вать основной капитал» [11];

2) чувство ненужности на рабочем месте и в
профессии;

3) самостоятельность детей, резко изменяю-
щая психологическую ситуацию родителей;

4) утраты и ограничения, вызываемые болез-
нями или их последствиями;

5) в этой фазе жизни уже очень трудно отри-
цать факт неотвратимого прихода смерти.
Предлагаем проследить вышеописанную ди-

намику на примере персонажа романа Томаса
Манна «Будденброки», где весьма глубоко и в то
же время филигранно описаны драматические
переживания человека на пороге 50-летнего воз-
раста, его мучительные и тщетные попытки раз-
решить свой внутренний кризис. Наступившая
исподволь, казалось бы, без каких-либо причин,
гнетущая тоскливая неудовлетворенность, утра-
та интереса к жизни, ощущение обманутости в
своих ожиданиях и тщетности надежд возрожда-
ют в герое все дремавшие доселе утраты, обиды и
разочарования. Все это представляется настолько
несвойственным ему — успешному дельцу, счаст-
ливому семьянину, влиятельному человеку и
душе общества, что наполняет его каким-то мис-
тическим страхом. В слепых поисках утоления тос-
ки герой, кажется, старается пройти вспять по всем
этапам личностного развития и везде находит
неразрешимые, непреодолимые задачи, невиди-
мые до сих пор новые причины для тоски и разо-
чарования. Жизнь становится для героя трудной,
изнуряющей, но, однако, единственной ролью,
от которой он то жаждет избавиться, то с пани-
ческим отчаянием боится потерять. С каждым
днем для «вхождения в роль» герою требуется
все больше усилий и времени для репетиции.
Обратимся же к тексту романа2:

«…В этой комнате он проводил долгие часы не
только по утрам, но перед каждым званым обе-
дом, перед каждым заседанием в сенате или офи-
циальным собранием — словом, всегда перед тем,
как куда-то отправиться, показаться на люди и
даже просто перед обедом дома, за который, кро-
ме него, садились только его жена, маленький
Иоганн да Ида Юнгман. Свежее белье на теле,
безупречная и строгая элегантность костюма,
тщательно вымытое лицо, запах бриллиантина на
усах и терпкий, с холодком вкус зубного эликсира
во рту давали ему по выходе из гардеробной удовле-
творенное ощущение собранности, которое испы-
тывает удачно загримировавшийся актер, направ-
ляясь на сцену. И правда! Жизнь Томаса Будден-

2Здесь и далее цитируется: Манн Томас. Собрание сочи-
нений в десяти томах. — Т. 1 (Будденброки. История гибе-
ли одного семейства. Роман / Пер. с нем. Н. Ман). — М.:
Гос. изд-во худ. лит-ры, 1959.

1В общей психологии, как и в психоанализе, выделяют
два основных вектора психической адаптации: аллопласти-
ческий (когда под влиянием индивида изменяется внешняя
среда) и аутопластический (когда под влиянием внешней
среды изменяется индивид). (Прим. автора).
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брока стала жизнью актера, но актера, чье сущест-
вование, вплоть до мельчайшей из бытовых ме-
лочей, сосредоточено на одной роли — на роли, ко-
торая, — за исключением кратких и редких часов,
когда, оставаясь наедине с собой, исполнитель ее
позволяет себе распуститься, — требует непре-
станного изнурительного напряжения всех сил.
Отсутствие интереса, способного захватить
его, обнищание, опустошение души — опустоше-
ние такое полное, что он почти непрестанно ощу-
щал его как тупую, гнетущую тоску, — в соеди-
нении с неумолимым внутренним долгом, с упорной
решимостью всеми средствами скрывать свою
немощь и соблюдать les dehors, сделали существо-
вание Томаса Будденброка искусственным, наду-
манным, превратили каждое его слово, каждое
движение, каждый, даже самый будничный его по-
ступок в напряженное, подтачивающее силы лице-
действо.
При этом всплывали странные черточки, свое-

образные причуды, которые он сам с удивлением и
неудовольствием подмечал в себе. В противопо-
ложность людям, не стремящимся играть какую
бы то ни было роль, предпочитающим незаметно
из темного угла наблюдать за другими, он отнюдь
не хотел оставаться в тени и следить за теми,
что движутся в полосе света. Напротив, он лю-
бил, чтобы яркий свет слепил ему глаза, а люди,
публика, на которую он собирался воздейство-
вать, — как обходительнейший светский человек,
как инициативный делец, как шеф старинного
торгового дома или, наконец, как публичный ора-
тор, — виделись ему в тени, в качестве однород-
ной массы, — только тогда он чувствовал необхо-
димую уверенность, то слепое опьянение «игрой»,
которому он был обязан всеми своими успехами.
(Характерный нарцисстический тип отношений
с людьми3.) Более того, со временем только в
этом хмельном состоянии лицедейства он стал
чувствовать себя сносно. Произнося тост с бока-
лом в руке, любезно улыбаясь, изящно жестикули-
руя, поражая сотрапезников своим красноречием,
развязывая всеобщее веселье, он, несмотря на свою
бледность, походил на прежнего Томаса Будден-
брока; сохранять самообладание в минуту молча-
ливого бездействия ему было много труднее. В
такие минуты им овладевали сомнения, уста-
лость и недовольство собой, взгляд его делался
тусклым, он переставал управлять мускулами
лица, утрачивал привычную осанку. Его существо
наполняло тогда одно желание — поддаться это-
му расслабленному унынию, потихоньку уйти и
дома прижаться головой к прохладной подушке...»
Предполагаемая неверность жены не вызыва-

ет у него негодования, возмущения и гнева, она
лишь усиливает ту обреченность и тоску, что ста-
ли его постоянными спутниками. Однако это со-

бытие открывает ему неведомый доселе пласт
отношений с сыном:

«…в секунду, когда взоры их встретились,
между ними исчезла всякая отчужденность, хо-
лодность, всякая неловкость и взаимное непонима-
ние — настолько, что Томас Будденброк твердо
знал теперь: не только в данное мгновенье, но и
всегда, когда речь будет идти не о бодрости, де-
ловитости, а о страхе и боли, он может твердо
полагаться на любовь и преданность сына.
Однако сенатор постарался этого не заме-

тить, все сделал, чтобы пройти мимо такого от-
крытия. В ту пору он строже, чем когда-либо,
следил за практической подготовкой Ганно к буду-
щей деятельной жизни, проверял его способности,
требовал от него решительных изъявлений любви
к будущему призванию и приходил в ярость при
малейшем признаке сопротивления или равноду-
шия. Ибо сорока восьми лет от роду Томас Буд-
денброк решил, что дни его сочтены, и уже начал
считаться с возможностью близкой смерти».
Душевные терзания героя не преминули ска-

заться и на его физическом состоянии. Однако с
каким-то юношеским нигилизмом он отказыва-
ется выполнять предписания врача, продолжая
держаться за мелкие вредные привычки как за
необходимый атрибут исполняемой им роли. В
силу семейного воспитания Томас Будденброк
стремился достичь успеха и признания, пускай
даже вопреки собственным талантам и интере-
сам, идя по проторенной предыдущими поколе-
ниями стезе. Падение жизненной энергии, сопут-
ствующее возрасту, не позволяет ему столь же
бодро и целеустремленно двигаться по пути успе-
хов и свершений, а сформировавшиеся и закос-
невшие за многие годы копинговые стереотипы
оказываются несостоятельными перед лицом
жизненного кризиса и неспособными к какому-
либо преобразованию.

«Его физическое самочувствие ухудшилось.
Отсутствие аппетита, бессонница, головокру-
жения и приступы озноба, которым он всегда был
подвержен, уже не раз вынуждали его обращать-
ся за советом к доктору Лангхальсу. Но заста-
вить себя исполнять врачебные предписания он не
мог. На это у него уже не хватало силы воли, над-
ломившейся за годы мучительной апатии. Он на-
чал долго спать по утрам, и хотя каждый вечер
сердито принимал решенье рано встать и перед
чаем совершить предписанную прогулку, но осущест-
вил это на деле только раза два или три. И так
во всем. Непрестанное напряжение воли, безус-
пешное и не приносящее удовлетворения, терзало
его самолюбие, временами доводило его до отчая-
ния. Он отнюдь не собирался отказываться от
легкого дурмана маленьких крепких русских папи-
рос, которые с юношеских лет привык курить в ог-
ромном количестве. Доктору Лангхальсу он так и
заявил: “Видите ли, доктор, запрещать мне ку-
рить — ваша обязанность, кстати сказать, не

3 Здесь и далее по тексту в круглых скобках коммента-
рии авторов.
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слишком трудная и даже приятная, а вот придер-
живаться этого запрета — уж мое дело! Тут
вам остается только наблюдать... Отныне мы
будем вместе работать над моим здоровьем,
хотя роли распределены очень несправедливо —
мне достанется львиная доля работы! Да, да, не
смейтесь! Я не шучу... Скверная штука работать
в одиночку... Не закурить ли нам? Прошу!” — и он
протянул ему свой тульский портсигар». (Здесь
очевиден нарцисстический оттенок восприятия
лечебного процесса: «мало мне забот об имидже,
бизнесе, семье, меня еще пытаются отяготить за-
ботами о здоровье», и типичная нарцисстическая
реакция — ущемленное самолюбие и дистанциро-
вание от причастного к этому переживанию чело-
века — в данном случае от доктора Лангхальса,
который удаляется из субъективного мира героя.)

«Его силы, душевные и физические, падали;
крепло в нем только убеждение, что долго это
продолжаться не может и конец уже не за гора-
ми. Странные предчувствия посещали его. Так,
например, за столом ему вдруг начинало казаться,
что он не сидит дома со своими, а смотрит на них
из каких-то далеких, туманных сфер... “Я умру”, —
говорил он себе и снова призывал Ганно, опять пы-
тался воздействовать на него».
Мягкий и чувствительный, искренне любя-

щий отца Ганно, отказывается стать «продолже-
нием отца», тем самым ломая семейную тради-
цию «нарцисстического расширения» и сущест-
венно подрывая и без того пошатнувшуюся са-
мооценку героя, который, кажется, не способен
к человеческим отношениям другого типа. То-
масу Будденброку проще ухватиться за эфемер-
ную мысль о гипотетическом существовании где-
то своего молодого и полного сил двойника, не-
жели предстать слабым и чувствительным в гла-
зах сына. Он отбрасывает возможность дальней-
шего душевного сближения с Ганно, отказываясь
реализоваться через него, в угоду поиску экзис-
тенциальных истин, как обычно, вечных, абсо-
лютных и недостижимых:

«Но не только забота о будущности сына и
фирмы заставляла его страдать. Что-то другое,
новое, нашло на него, завладело его душой, заста-
вило работать его утомленный мозг. С тех пор
как земной конец перестал быть для него отвле-
ченной, теоретической, а потому не приковываю-
щей к себе внимания неизбежностью, а сделался
чем-то совсем близким, ощутимым и требующим
непосредственной, практической подготовки, То-
мас Будденброк начал задумываться, копаться в
себе, испытывать свое отношение к смерти, к
потустороннему миру. И едва сделав эту попыт-
ку, он постиг всю безнадежную незрелость и не-
подготовленность своей души к смерти.
Обрядовая вера, сентиментальное традицион-

ное христианство — словом, то, что его отец
умел так хорошо сочетать с практической дело-
витостью и что впоследствии усвоила его мать,

— всегда было чуждо Томасу Будденброку; к на-
чалу и концу вещей он всю жизнь относился со
светским скептицизмом своего деда. Но, будучи
человеком более глубоких запросов, более гибкого
ума и тяготея к метафизике, он не мог удовлет-
воряться поверхностным жизнелюбием старого
Иоганна Будденброка; вопросы вечности и бес-
смертия он понимал исторически, говоря себе, что
жил в предках и будет жить в потомках. Эта
мысль не только согласовалась с его родовым ин-
стинктом, с патрицианским самосознанием, с ува-
жением к истории семьи, но и давала ему силу для
его деятельности, подстегивала его честолюбие и
подкрепляла, поддерживала его во всех жизненных
начинаниях. А теперь, перед всевидящим оком
близкой смерти, она вдруг рухнула, рассыпалась в
прах, не способная даровать ему хотя бы час по-
коя и сознания готовности к смерти.
Хотя Томас Будденброк всю жизнь кокетни-

чал своей склонностью к католицизму, в нем жило
серьезное, глубокое, суровое до самоистязания, не-
умолимое чувство долга, отличающее истинного,
убежденного протестанта. Нет, перед лицом
высшего и последнего не существовало никакой
помощи извне, никакого посредничества, отпуще-
ния грехов и утешительного забвения. В одино-
честве, только собственными силами, в поте лица
своего, пока не поздно, надо разрешить загадку,
достичь полной готовности к смерти или уйти из
этого мира в отчаянии. И Томас Будденброк ра-
зочарованно и безнадежно отвернулся от своего
единственного сына, в котором надеялся жить
дальше, омоложенный, сильный, и в торопливом
страхе начал искать правды, которая ведь долж-
на была где-то существовать для него. (…) Я на-
деялся продолжать жизнь в сыне? В личности еще
более робкой, слабой, неустойчивой? Ребячество,
глупость и сумасбродство! Что мне сын? Не нуж-
но мне никакого сына!.. Где я буду, когда умру? Но
ведь это ясно как день, поразительно просто! Я
буду во всех, кто когда-либо говорил, говорит или
будет говорить “Я”; и прежде всего в тех, кто
скажет это “Я” сильнее, радостней...». (Опять
ущемленное самолюбие и дистанцирование от
причастного к этому переживанию человека — в
данном случае от родного сына.)
В поисках истины он становится отрешенным,

совершает несвойственные ему ранее поступки:
«К изумлению служащих, сенатор теперь час-

то уходил из конторы в разгар рабочего дня и, за-
ложив руки за спину, отправлялся в сад — там он
разравнивал гравий на дорожках, выуживал тину
из фонтана, подвязывал розовые кусты... Лицо его
со светлыми бровями, из которых одна была чуть
выше другой, за этими занятиями становилось
серьезным, внимательным, но его мысли блужда-
ли где-то во мраке, по трудным, ему одному ведо-
мым тропам.
Иногда он присаживался на балкончике павиль-

она, сплошь увитого диким виноградом, и невидя-
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щим взглядом смотрел на заднюю кирпичную сте-
ну своего дома. Теплый воздух, напоенный сладки-
ми запахами, мирные шорохи вокруг, казалось,
хотели умягчить, убаюкать его. Усталый от со-
зерцания пустоты, измученный одиночеством и
молчанием, он временами закрывал глаза, чтобы
тут же вновь широко раскрыть их, гоня от себя
умиротворение. “Я должен думать, — почти
вслух произносил он, — должен все упорядочить,
пока не поздно...”».
Однажды в руки ему попала книга метафизи-

ческих знаний, на которую раньше он не обра-
щал внимания, забыв о ней сразу же после при-
обретения. Теперь же эта книга явила ему кла-
дезь мудрости, настолько созвучный его нынеш-
нему состоянию, что ему казалось, что он вот-вот
найдет ответы на все свои вопросы и разрешит
все свои сомнения. Истина казалась где-то ря-
дом. Ему чудилось, что он уже ухватил ее разу-
мом, порой она мелькала во сне и ускользала
вслед за пробуждением. Все это приводило его то
в состояние, близкое к мистическому озарению и
восторгу, то погружало в еще большие глубины
безнадежного отчаяния и стыда.

«Неведомое чувство радости, великой и благо-
дарной, овладело им. Он испытывал ни с чем не
сравнимое удовлетворение, узнавая, как этот
мощный ум покорил себе жизнь, властную, злую,
насмешливую жизнь, — покорил, чтобы осудить.
Это было удовлетворение страдальца, до сих пор
стыдливо, как человек с нечистой совестью, скры-
вавшего свои страдания перед лицом холодной
жестокости жизни, страдальца, который из рук
великого мудреца внезапно получил торжествен-
но обоснованное право страдать в этом мире — в
лучшем из миров, или, вернее, худшем, как неоспо-
римо и ядовито доказывалось в этой книге. (…)
Поначалу он пропускал целые страницы, торо-

пясь вперед, бессознательно алча добраться до
главного, до самого важного, задерживаясь толь-
ко на том, что сразу приковывало его вниманье.
Но вскоре ему попалась целая глава, которую он,
плотно сжав губы и насупив брови, прочитал от
первого до последнего слова, не замечая ни едино-
го проявления жизни вокруг, с выражением почти
мертвенной суровости на лице — ибо эта глава
называлась: “О смерти и ее отношении к неруши-
мости нашего существа в себе”. Он не успел дочи-
тать только нескольких строк, когда горничная
пришла звать его к обеду. Томас Будденброк кив-
нул, дочитал до конца, закрыл книгу и осмотрел-
ся вокруг. Он почувствовал, что душа его необъ-
ятно расширилась, поддалась тяжелому, смутно-
му опьянению, мозг затуманился. Его почти ша-
тало от того непостижимо нового, влекущего,
искусительного, что нахлынуло на него, словно
первая, манящая вдаль любовная тоска. Но когда
он холодными, дрожащими руками стал класть
книгу в ящик садового столика, его пылающий
мозг, не способный ни на одну четкую мысль, был

так придавлен чем-то, так страшно напряжен,
словно вот-вот что-то должно было лопнуть в
нем.

— Что это было? — спрашивал он себя, идя к
дому, поднимаясь по лестнице, садясь за стол. —
Что со мной произошло? Что мне открылось?
Что было возвещено мне, Томасу Будденброку,
сенатору этого города, шефу хлеботорговой фир-
мы “Иоганн Будденброк”?.. Ко мне ли это отно-
силось? И смогу ли я это вынести? Я не знаю, что
это было... Знаю только, что для моих бюргерских
мозгов это чрезмерно много». (То же нарциссти-
ческое восприятие: «еще одна проблема на мою
голову!»)

«В этом тяжком, смутном, бездумном состоя-
нии, словно оглушенный чем-то, он пребывал весь
день. Но наступил вечер, голова его стала бессиль-
но клониться; он рано ушел спать и проспал три
часа небывало глубоким сном. Проснулся он так
внезапно, в таком блаженном испуге, как просыпа-
ется человек с зарождающейся любовью в сердце.

(…) Среди полной тишины, в теплой духоте
летней ночи он лежал на спине и вглядывался во
мрак. И что же: тьма вокруг расступилась перед
его глазами, словно раздвинулась бархатная заве-
са, открывая его взгляду необозримую, уходящую
в бесконечную глубину вечную светлую даль. “Я
буду жить! — почти вслух проговорил Томас Буд-
денброк и почувствовал, как грудь его сотрясает-
ся от внутреннего рыданья. — Это и значит, что
я буду жить! Это будет жить, а то, неведомое,
— это не я, морок, заблуждение, которое рассе-
ет смерть. Да, так, так оно и есть!.. Почему?”
И при этом вопросе ночь снова сомкнулась перед
ним. Опять он ничего не видел, не знал, не понимал
даже самого простого. Он крепче прижался голо-
вой к подушке, ослепленный, изнемогающий от той
крупицы истины, которую ему только что дано
было постичь.
Он продолжал лежать не шевелясь и, замирая,

ждал, готовый молиться о том, чтобы вновь по-
вторилось то, что с ним было, чтобы оно еще раз
пришло и просветило его. И оно повторилось. Мо-
литвенно сложив руки, боясь даже пошевелиться,
он лежал, радуясь дарованному ему свету.
Что есть смерть? Ответ на этот вопрос яв-

лялся ему не в жалких, мнимозначительных сло-
вах: он его чувствовал, этот ответ, внутренне
обладал им. Смерть — счастье, такое глубокое,
что даже измерить его возможно лишь в минуты,
осененные, как сейчас, благодатью. Она — возвра-
щение после несказанно мучительного пути, ис-
правление тягчайшей ошибки, освобождение от
мерзостных уз и оков. Придет она — и всего ро-
кового стечения обстоятельств как не бывало.
Конец и распад? Жалок, жалок тот, кого стра-

шат эти ничтожные понятия! Что кончится и
что подвергнется распаду? Вот это его тело...
Его личность, его индивидуальность, это тяжело-
весное, трудно подвижное, ошибочное и ненавист-
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ное препятствие к тому, чтобы стать чем-то
другим, лучшим!
Разве каждый человек не ошибка, не плод недо-

разумения? Разве, едва родившись, он не попадает
в узилище? Тюрьма! Тюрьма! Везде оковы, стены!
Сквозь зарешеченные окна своей индивидуальности
человек безнадежно смотрит на крепостные валы
внешних обстоятельств, покуда смерть не призо-
вет его к возвращению на родину, к свободе...
Индивидуальность!. . Ах, то, что мы есть, то,

что мы можем и что имеем, кажется нам жал-
ким, серым, недостаточным и скучным; а на то,
что не мы, на то, чего мы не можем, чего не име-
ем, мы глядим с тоскливой завистью, которая
становится любовью, — хотя бы уже из боязни
стать ненавистью.
Я ношу в себе зачатки, начала, возможности

всех родов деятельности и призваний... Не будь я
здесь, где бы я мог быть? В качестве кого и чего я
существовал бы, если б не был собой, если б вот
эта моя личность не отделяла меня и мое сознание
от личностей и сознаний всех тех, кто не я! Орга-
низм! Слепая, неосмысленная, жалкая вспышка
борющейся воли! Право же, лучше было бы этой
воле свободно парить в ночи, не ограниченной прост-
ранством и временем, чем томиться в узилище,
скудно освещенном мерцающим, дрожащим огонь-
ком интеллекта! (…)
Разве я ненавидел жизнь, эту чистую, жесто-

кую и могучую жизнь? Вздор, недоразумение! Я не-
навидел только себя — за то, что не умел побороть
ее. Но я люблю вас, счастливые, всех вас люблю, и
скоро тюремные тесные стены уже не будут от-
делять меня от вас; скоро то во мне, что вас лю-
бит, — моя любовь к вам, — станет свободным, я
буду с вами, буду в вас... с вами и в вас, во всех!..
Он заплакал. Прижавшись лицом к подушке,

плакал потрясенный, в дурмане счастья вознесший-
ся ввысь, — счастья, такого болезненно-сладост-
ного, с которым ничто на свете не могло срав-
ниться. Это и было все то, что со вчерашнего дня
пьянило его смутным волнением, что ночью ше-
вельнулось у него в сердце и разбудило его, как за-
рождающаяся любовь. И теперь, когда ему было
даровано все это прозреть и познать — не в сло-
вах, не в последовательных мыслях, но во внезап-
ных, благодатных озарениях души, — он уже был
свободен, был спасен; узы разорвались, оковы спа-
ли с него. Стены его родного города, в которых он
замкнулся сознательно и добровольно, раздвину-
лись, открывая его взору мир — весь мир, клочки
которого он видел в молодости и который смерть
сулила подарить ему целиком. Обманные формы
познания пространства, времени, а следовательно
и истории, забота о достойном исторически пре-
емственном существовании в потомках, страх
перед окончательным историческим распадом и
разложением — все это отпустило его, не меша-
ло больше постижению вечности. Ничто не начи-
налось и ничто не имело конца. Существовало

только бескрайнее настоящее и та сила в нем,
Томасе Будденброке, которая любила жизнь бо-
лезненно-сладостной, настойчивой, страстной
любовью; и хотя личность его была всего-навсего
искаженным выражением этой любви, ей все же
дано было теперь найти доступ к бескрайнему на-
стоящему.

“Я буду жить!” — прошептал он в подушку,
заплакал и... в следующее мгновение уже не знал о
чем. Его мозг застыл, знание потухло, вокруг
опять не было ничего, кроме тишины и мрака.
“Оно вернется! — уверял он себя. — Разве я уже
не обладал им?” И в то время как дремотное том-
ление разливалось по его членам, он дал себе тор-
жественное обещание никогда не упускать этого
великого счастья, напротив — собрать все свои
силы, чтобы учиться, думать, читать, покуда он
не усвоит прочно и навечно всю философскую сис-
тему, которая даровала ему прозрение.
Но это было неосуществимо, и уже на следую-

щее утро, проснувшись с чувством известной не-
ловкости из-за духовных экстравагантностей,
которые он себе позволил вчера, сенатор почувст-
вовал, что из этого прекрасного порыва ничего не
выйдет...». (Та же реакция — ущемленное само-
любие и дистанцирование от причастного к это-
му переживанию человека — в данном случае
уже от самого себя.)
Столь резкие перемены настроения терзали

внутренний мир героя и все больше отчуждали
его от мира внешнего, а в конечном итоге — от
собственных переживаний. Используя велико-
лепную метафору Фрейда о слоеном торте с кре-
мом, можно представить отчаянные метания То-
маса Будденброка как тщетные попытки отыс-
кать под слоями крема хоть один неизломанный
корж. Но, увы, проблема в том, что толстый слой
прежде украшавшего крема к настоящему време-
ни ороговел и к тому же надтреснул, и теперь
сквозь него видны лишь изломы да изъяны, а в
результате героя всюду настигают стыд, одино-
чество да безысходность.
Краткие моменты успокоения герой находит,

лишь обращаясь к наиболее ранним, архаичным
способам совладания: изоляции от внешнего
мира и сосредоточении на телесных ощущениях
(вспомним замечательную сцену пребывания и
выхода из гардеробной в первом из приведенных
отрывков романа). Когда же и в этот, бывший до-
селе безопасным, оазис телесности, грубо втор-
гается внешняя реальность в виде боли, причи-
ненной дантистом, да вдобавок с обещаниями
еще неоднократных болезненных вмешательств,
жизненный стержень героя ломается. Неудачная
процедура, принесшая приступ острой боли и
сулящая еще большую боль, вкупе с едва скрывае-
мым равнодушием врача стали теми песчинками,
которые превратили для героя тяжелую ношу
жизни в невыносимый груз, окончательно под-
мявший его под себя.
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«Господин Брехт подкрутил кресло повыше и,
вооружившись зеркальцем и металлической палоч-
кой, приступил к осмотру больного зуба. От его
рук несло миндальным мылом, изо рта — биф-
штексом и цветной капустой.

— Необходимо произвести экстракцию, —
объявил он через минуту и побледнел еще больше.

— Что ж, приступайте, — отвечал сенатор,
плотнее смыкая веки.
Наступило молчание. Г-н Брехт возился у шка-

фа, отыскивая нужные инструменты. Достав их,
он снова приблизился к пациенту.

— Сейчас мы чуть-чуть смажем, — заявил он
и тотчас же привел в исполнение свою угрозу,
обильно смазав десну какой-то остро пахнущей
жидкостью. Потом он, тихо, даже заискивающе
попросив сенатора не двигаться и пошире рас-
крыть рот, приступил к работе.
Томас Будденброк крепко ухватился обеими ру-

ками за подлокотники кресла. Он почти не чувст-
вовал, как г-н Брехт накладывает щипцы и толь-
ко по хрусту во рту и непрерывно нарастающему,
все более болезненному, неистовому давлению в
голове понял, что все идет как надо. “Слава богу!
— подумал он. — Надо перетерпеть. Оно будет
все нарастать, нарастать без конца, сделается
нестерпимым, катастрофическим, безумной,
пронзительной, нечеловеческой болью, разрываю-
щей мозг... И все останется позади... Надо пере-
терпеть”.
Это продолжалось три или четыре секунды.

Трепет и напряжение г-на Брехта передались все-
му телу Томаса Будденброка, его даже слегка
подкинуло в кресле; до него донесся какой-то писк-
ливый звук в глотке дантиста. Внезапно он ощу-
тил страшный толчок, сотрясение — ему показа-
лось, что у него переламываются шейные позвон-
ки, — и тут же услышал короткий хруст, треск.
Он быстро открыл глаза. Давление прошло, но не-
истовая боль жгла воспаленную, истерзанную че-
люсть, и он ясно почувствовал, что это не вож-
деленный конец муки, а какая-то неожиданная
катастрофа, только еще усложнившая все дело.
Г-н Брехт отошел от него. Бледный как смерть,
он стоял, прислонившись к шкафчику с инструмен-
тами, и бормотал:

— Коронка... я так и знал.
Томас Будденброк сплюнул кровавую слюну в

синий тазик сбоку от кресла — значит, поранена
десна — и спросил почти уже в бессознательном
состоянии:

— Что вы знали? Что случилось с коронкой?
— Коронка сломалась, господин сенатор... Я

этого опасался... Зуб никуда не годится... но я обя-
зан был попытаться...

— Что же теперь?
— Положитесь на меня, господин сенатор...
— Но что вы собираетесь делать?
— Надо удалить корни посредством козьей

ножки. Четыре корня.

— Четыре? Значит, четыре раза накладывать
и тащить?

— Увы!
— Нет, на сегодня с меня хватит! — сказал

сенатор. Он хотел быстро встать, но остался си-
деть, закинув голову. — Вы, дражайший господин
Брехт, не можете требовать от меня больше
того, что в силах человеческих... Я не так-то уж
крепок... На сегодня с меня во всяком случае хва-
тит. Не будете ли вы так добры открыть на ми-
нуточку окно.
Господин Брехт исполнил его просьбу и сказал:
— Самое лучшее, господин сенатор, если бы вы

взяли на себя труд заглянуть ко мне завтра или
послезавтра, в любое время, и мы, таким образом,
отложили бы операцию. Признаюсь, что я и сам...
Сейчас я только позволю себе смазать вам десну
и предложить полосканье, чтобы смягчить боль.
Все это было проделано, и сенатор вышел, со-

провождаемый белым как мел г-ном Брехтом, со-
жалительно пожимавшим плечами, — это было
все, на что еще хватало его слабых сил. (...)
Завернув на Фишергрубе, он стал спускаться

вниз по левому тротуару и шагов через двадцать
почувствовал дурноту. “Надо зайти в пивную на
той стороне и выпить рюмку коньяку”, — поду-
мал Томас Будденброк и стал переходить улицу.
Но едва он достиг середины мостовой, как... слов-
но чья-то рука схватила его мозг и с невероятной
силой, с непрерывно и страшно нарастающей быст-
ротой завертела его сначала большими, потом
все меньшими и меньшими концентрическими кру-
гами и, наконец, с непомерной, грубой, беспощад-
ной яростью швырнула в каменный центр этих
кругов... Томас Будденброк сделал пол-оборота и,
вытянув руки, рухнул на мокрый булыжник мос-
товой».

Дискуссия
Естественная, пускай внезапная и преждевре-

менная, смерть Томаса Будденброка представляет-
ся читателю сродни акту самоубийства, настолько
логичной она выглядит в свете душевных терза-
ний и глубочайшего тягостного уныния героя.
Глубокая брешь, пробитая, казалось бы, в проч-
ной нарцисстической броне, открывает нам, на-
сколько хрупка эта броня при столкновении ин-
дивида с непредвиденными, хотя и закономер-
ными, утратами: утратой присущей молодости
энергии, физических сил, интеллектуальной и
мужской потенции. Сенатор переживает эти утра-
ты как психологическую смерть, и печаль его на-
столько сильна, что затмевает собой все доступ-
ные в его возрасте способы продолжения полно-
ценной человеческой жизни. E. Jackues [12] опи-
сывает данные переживания следующим обра-
зом: речь идет не собственно о смерти, а о бессоз-
нательной фантазии обездвиженности и беспо-
мощности (то есть об утрате ощущения «я мо-
гу»), из-за чего собственное «Я» подвергается зна-
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чительной фрагментации, тогда как способность
переживать персекуторные страхи и мучения ос-
тается в сохранности.
Предпринимаемые попытки оставаться преж-

ним, вести себя так, как прежде, все более исто-
щают героя. Роль успешного светского льва и
удачливого дельца уже не дается с прежним блес-
ком. Герой представляется кем-то сродни про-
фессиональному актеру, когда-то блиставшему в
героических ролях, а ныне стареющему, но судо-
рожно цепляющемуся за прежнее амплуа, по-
скольку в постановках его театра роли стариков
не предусмотрены. С ранней юности подавляя в
себе способность наслаждаться жизнью в ее
мельчайших проявлениях, многие годы успешно
попирая в себе чувствительность и созерцатель-
ность, Томас Будденброк не подготовил для себя
посадочной площадки в «аэропорту Старения и
Старости», потому его столь стремительно на-
чавшийся и успешно проходивший «полет» тер-
пит неожиданное, но столь предсказуемое кру-
шение.
Перед глазами читателя шаг за шагом разво-

рачивается «нарцисстическая капитуляция» (или
коллапс самооценки) героя по трем основным
осям поддержания нарцисстического гомеостаза
(гомеостаза самооценки) личности, описанных
С. Мензусом [13]:

1) фантазийно-телесной;
2) идентификаторной;
3) социального признания.
Попытаемся проследить данный процесс.

Вначале дает трещину социальна ось — герой
теряет прежде присущую ему интуитивную связь
с актуальными требованиями времени, его «нюх
бизнесмена» слабеет и семейный бизнес посте-
пенно приходит в упадок. Одновременно ему
становится все тяжелее удерживать свой имидж
обходительного светского человека, публичного
оратора, души компании. Он с неудовольствием
подмечает, что лишен близких человеческих от-
ношений с кем-либо. Да и мог ли бы он, крупный
делец и политик, себе их позволить? Пребывая в
подобных размышлениях, он не разрешает себе
возмутиться или хотя бы открыто заговорить о
супружеской неверности жены, остается в одино-
честве со своими подозрениями, что об этом дав-
но знали все, кроме него. Социальная ось окон-
чательно ломается, вследствие чего физическое и
психологическое самочувствие героя ухудшают-
ся, а компенсаторная нагрузка на оставшиеся две
оси увеличивается.
Пытаясь восстановить самооценку за счет иден-

тификаторной оси, Томас Будденброк обращает-
ся к сыну, требует от него решительных изъявле-
ний любви к семейному бизнесу, требует продол-
жать его дело, как он когда-то продолжил дело
своего отца, а тот — своего. Однако долгождан-
ный наследник Ганно отказывается следовать
семейным традициям, быть «нарцисстическим

расширением отца» и тем самым как бы вынуж-
дает Томаса настойчиво напрягать все свои силы
во имя «чести семьи», что резко усугубляет его
душевный кризис. В нем созревает чувство близ-
кой смерти, и он закономерно обращается к об-
разам своих предков, к семейной истории, ретро-
спективно ее переосмысливая, но находит здесь
лишь свою несхожесть, исключительность и обо-
собленность. Идентификаторная ось, которая в
инволюционном возрасте должна была «сыграть
первую скрипку» [14], рассыпается в прах.
С этого момента герой теряет видимую связь

с реальностью, погружается в мир фантазии,
блуждает по тропам, ему одному ведомым, пре-
дается чтению метафизической литературы, зас-
тавляя усиленно работать свой уставший мозг.
Кажется, он судорожно пытается найти выход из
закрытого пространства, безграничного одино-
чества, в котором он себя замкнул своими собст-
венными руками. Если очистить открывшееся
ему ночью «откровение» от излишней патетики,
то его можно было бы сформулировать следую-
щим образом: «что-то в моей жизни построено
неправильно, что-то в моей жизни нужно изме-
нить» или более точно — «что-то во мне должно
умереть и освободить место для рождения чего-
то нового». Однако принятие подобного прозре-
ния подразумевает отказ от привычных стерео-
типов поведения, признания собственного бесси-
лия и некомпетентности, что для такого често-
любца, как Томас Будденброк, именно смерти
подобно. Поэтому наутро он со стыдом гонит
прочь ночные мысли и с этого момента окапыва-
ется ритуальными процедурами ухода за собст-
венным телом, лишь в них находя мнимое и вре-
менное утешение, до тех пор, пока жизнь в виде
зубной боли не прорывает этот последний оплот
его гордыни. Неудавшаяся процедура, принес-
шая приступ новой острой боли и сулящая еще
большую боль, вкупе с едва скрываемым равно-
душием врача, внезапно ломает фантазийно-те-
лесную ось поддержания самооценки, тем самым
знаменуя окончательную «нарцисстическую ка-
питуляцию» благородного мужа.
Взяв на себя известную долю смелости (и аван-

тюризма), можно попытаться реконструировать
предположительный механизм смерти героя.
Наверное, в момент окончательного «коллапса
самооценки» его внутренний мир безудержно
захлестнули прежде сдерживаемые негативные
эмоции — на бизнес партнеров, поочередно от
него отворачивающихся; на жену, его предав-
шую; на сына, отказавшегося включиться в игру
его амбиций; на стоматолога, небрежно к нему
отнесшегося; на собственное тело, дряхлеющее и
стареющее, без его на то согласия. Негативные
эмоции, которые он никогда не позволял себе
выплескивать, ибо статус публичного человека с
безукоризненными манерами и репутацией не
позволял ему этого делать, теперь прорвались и
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могли им быть пережиты лишь в форме физиоло-
гического эквивалента эмоций (такое понимание
соответствует психосоматической концепции алек-
ситимии [15]). Поэтому, по логике вещей, «кол-
лапс самооценки» на телесном уровне проявил-
ся в форме гипертонического криза, повлекшего
за собой геморрагический инсульт, ставший, в
свою очередь, собственно причиной физической
смерти Томаса Будденброка.

Заключение
Проделав столь длительное (и, надеемся, увле-

кательное) путешествие по страницам мировой
литературы, «сквозь дебри» философской, психо-
аналитической и психопатологической мыслей,
мы хотели бы вернуться к изначальному тезису
Вольтера: «Тот, кто не ощущает прелестей свое-
го возраста, обречен на страдание» и по-своему
его переформулировать: «Тот, кто не умеет изме-
няться сообразно своему возрасту, обречен на
страдание». В разное время жизнь играет с нами
в разные игры: в детстве в куклы, в зрелости в
шахматы, а в старости в прятки. И горе тому, кто
борется с непредсказуемостью жизни!
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